槐叔是大槐樹生產隊隊長，那時年輕氣盛，發誓要讓鄉親們過上好日子。每天不亮，他就打頭下地，干得很起勁兒。一條望不到頭的田壟，他一早上就能鏟完。可是，面朝黃土背朝天的勞作，并未能換來更多收獲，壯勞力每日工分都合不上三毛錢，一年下來百十塊錢，只能勉強糊口，趕上年景不好，就得餓肚子拉饑荒。槐叔渾身的勁兒使不上，大槐樹生產隊的村民始終處在饑餓貧窮之中。 1975年，我高中畢業下鄉來到大槐樹生產隊時，槐叔已經四十多歲了，還是隊長。知青們跟著年輕人也叫他槐叔，叫得很親切，因為槐叔喜歡有知識的年輕人，因為知青能和他想到一塊兒。他問我們，毛主席說窮棒子社上山取生產資料是啥意思？我上學時學過毛主席在《中國農村的社會主義高潮》一書中給王國藩合作社寫的按語，就給槐叔解釋，那就是用山上的自然資源換錢去買生產資料啊。槐叔其實早就明白，他一拍大腿，說，成，咱也這么干！他帶著知青上山打石頭掙錢，架電線打機井，改造農田，重新規劃灌溉，第二年就增產增收，隊里有了幾千元的積累。槐叔又領著鄉親們割柳樹條編筐編簍搞副業，還和物理學得好的知青去淘換舊電機，重新做成“電滾子”，帶動石碾子磨米磨面，為鄰近村隊“有償服務”。可沒多久，就被割了“資本主義尾巴”。因此，我當兵離開大槐樹生產隊時，隊里依然是“一窮二白”。 我從部隊探家那年春節，正是安徽鳳陽小崗村十八位農民立下土地承包生死狀、拉開中國農村改革序幕的時候，中央一號文件一發，舉國振奮，各地迅速掀起熱潮。槐叔正巧進城來遇到我，拉著我說，咱隊也想分田分地，包產到戶，又怕政策有變。從他話里，我聽出了顧慮，但我已經離開農村，中央農村政策跟我沒啥關系了，也沒用心理解中央精神。正不知咋回答，恰好看見街邊賣春聯，攤床上掛著一聯王安石的名句，我順手摘下上聯“千門萬戶曈曈日”，遞給了槐叔。他眼睛瞄了一遍，一怔，抬頭看見我在狡黠地笑，隨即明白了，他是想到了下句“總把新桃換舊符”。他沒有多少文化，但這句詩，即使在四十年前，全中國沒有幾人不知道。我說，這雖然是古人寫節日熱鬧和萬象更新的動人景象，但卻是表達革新政治即改革開放思想，是開門迎接新日子。你把它貼在門上當鐘馗，替你掃去思想障礙。槐叔也明白我的意思，憨厚一笑，說，你小子挺詭道，自己不說，拿老玩意讓人琢磨。行，有道理，咱不能抱著老皇歷過日子了，得奔新地界了！ 兩年后，大槐樹生產隊在區里農村改革會上介紹了經驗，因為他們真的用“新桃換了舊符”，日子變了樣兒，槐叔的村莊也變了樣兒…… 二十后，槐叔卸任了，村里農工貿集團領軍人物的角色傳給年輕的支部書記于壯。這年春節前，槐叔約我參加一個洽談會，餐桌上，酒過三巡，槐叔微醉，他有些靦腆卻又像暗地給自己鼓勁兒，一咬牙站起來，刷地展示出兩個條幅。那是一副長聯，雖然不一定對仗工整平仄規范，但表達意思很明確。上聯是“改革春雨滋潤六畜興旺千家同樂”，下聯是“開放東風吹來五谷豐登萬象更新”。他說，詞兒是俺自己想的，字兒是請市里書法家寫的，書法家說用典不足，詞語不夠美。我對槐叔說，意思到了，對仗不大工整，喜慶有余，大氣稍嫌不足。寫改革開放二十年，要有沖擊力，讓人振奮，不是光說好聽的。他眼瞪老大，一副對子還那多花樣？俺整不了。 年輕的小書記于壯頗有些初生牛犢的勁兒，他呼地站起身，接茬說，俺要把這些年俺們干成的大事、遇到的難事、闖過的險事都寫出來，可老隊長不干。槐叔又瞪眼說，又不是寫電視劇，也不是唱戲，更不是吹牛皮，就這三十幾個字兒，憋俺半宿！要不你來寫！于壯指著我說，還是文化人來吧。我沒裝假，也不推辭，皺眉思索，眼球亂轉，叨咕出兩句：“乘改革東風逢山開路遇水架橋千難萬險踏腳下，沐開放好雨禾苗滋潤大地豐收苦辣酸甜在心頭。”槐叔拍桌子叫好，俺能聽懂，有氣魄！有勁頭！ 小于書記卻咂咂嘴品著味兒，我看出他不甚滿意，就張羅喝酒，想把這事越過去。槐叔卻說，你小子你別不知足，人家可是把修路架橋劈山建廠的事都說上啦，還咋？小于書記說，村里這些年的大事情都說了，可咱的大變化沒說啊！我明白了，就問于壯村里有啥變化。于壯說，從新中國成立到改革前，村里從來沒辦過工廠，從來沒達到人均收入三萬多、集體積累達八千萬，家家住上新房子。現在光廠子就五家，糧食加工編筐編簍不用說，槐叔早就帶咱干過，建筑公司也沒更多技術含量。能算得上是現代化的，還得說回村的大學生干起來的數控機床、整出來的精密件。還得說咱自己做出來的調節器，能控制農田自動灌溉，還能用在街上和房頂上種草種花。一到春夏，整個村子里和大田里，那是一片綠瑩瑩啊…… 去年春天，槐叔和于壯請我和幾個老知青回村，酒桌上說起這些年大槐樹村的變化，于壯讓肚里有點墨水的老知青，各寫一副改革開放四十年大槐樹村最新變化的對聯。這個提議引起酒桌上一番風云際會，你一句我一句亂侃一陣。這個說：“改革春風吹又生，農村生活日日新。”那個說：“中央好政策指引四十年除舊布新，村里真落實苦干兩萬天宏圖大展。”有人干脆搬出社會主義新農村的總體要求：“生產發展、生活寬裕、鄉風文明、村容整潔、管理民主。” 槐叔和于壯說，還是再到村里村外走走看看吧。我們邊走邊看，到處是草翠林茂，炊煙裊裊，嫩苗清香，春明景和。一幢幢典型現代風格的灰瓦白墻兩層小樓遠遠近近、高低錯落，掩映其間的各種樹木飄散著陣陣花香。陽光照在田壟、魚塘、果園，一派秀美的田園風光，展現著古樸、富庶、興旺、和諧。村里的公共服務中心有農資店、電教室、衛生室、農家書屋……社會主義新農村啥樣子？在大槐樹村，在槐叔的村莊里得到了真實展現。 回到屋里，大家七嘴八舌，最后湊成一長聯：“四十年改革開放風風雨雨政策不變農民自有主心骨，新中國艱苦奮斗春夏秋冬脫胎換骨山河滿目新農村。” 我忽然悟出，新中國成立七十年、改革開放四十年，槐叔的村莊，我們的大槐樹村，不正是這樣的新農村新景象嗎？ >>>更多美文：心情故事
留言列表
